La Reconstitution

Editions de l'Aire 1994
(réédité dans L’Aire bleue en 2007).

« Sur un rayon de l’armoire, je suis tombé sur une photographie de mon père que j’avais prise adolescent. A première vue, son large front, son air concentré et sa blouse blanche donnent l’impression d’un médecin en pleine auscultation. N’était le marteau qu’on identifie finalement en observant mieux le cliché, l’illusion est parfaite. Entièrement absorbé dans sa tâche, une paix se lit sur son visage, celle d’un homme qui fait corps avec son ouvrage, du patriarche irréprochable. Pourtant, une ombre voile à présent cette quiétude. Il semble travaillé par quelque idée sans rapport avec ce qu’il est en train d’accomplir, tourmenté par quelque chose qui ne figure pas sur la photo. Singulièrement, au lieu que celle-ci, comme c’est sa raison d’être, m’affirmât sa présence, elle me renvoya à son énigme… Au fond, que savais-je de mon père ? »

Bien plus qu’un témoignage ou qu’un récit de vie, cet ouvrage est un portrait au plein sens du terme. Exercice redoutable : dire la vérité, est difficile, mais dire toute la vérité est impossible. A travers ces lignes poignantes, dont la banalité quotidienne contient cependant plus d’un drame, l’auteur a pris soin de maintenir une distance propre à une véritable peinture, lui conférant ainsi une dimension universelle : outre l’évocation du père, en laquelle le lecteur trouvera d’intimes résonances, La Reconstitution de Serge Bimpage débouche sur une réflexion originale sur la mémoire et la maîtrise par l’homme de son destin.

« Ma mère, mes deux demi-sœurs, le beau-frère et moi serrés au premier banc de l’immense temple désert ». On aura compris que Serge Bimpage, responsable de la rubrique « Culture & Société » à la Tribune de Genève, n’est pas en train de brosser le portrait d’une célébrité. Non, il s’agit de son père, un homme enterré sans pompes, entouré de sa seule petite famille. Enterrement d’un individualiste qui vivait retranché dans son foyer et dont l’horizon social ne dépassait pas celui de la clientèle de son petit commerce de tapissier-décorateur. Un artisan acharné au travail. Un homme sans histoires, selon la formule aussi répandue que mensongère.

Il n’y a pas de vie sans histoire(s), sans conflits, sans douleur, même et peut-être surtout lorsqu’un individu tait son passé difficile au nom d’un présent d’harmonie. Par petites touches agencées par le travail et les associations spontannées de la mémoire, alternant sans souci chronologique images du père, souvenirs et réflexions nourries par ces récurrences, Bimpage écarte peu à peu les brumes enveloppant la biographie paternelle. Nous ne sommes pas dans le registre du règlement de comptes ni dans l’élaboration du portrait édifiant. Dans une telle démarche traçant sa ligne entre le désir de dire et la retenue dictée par une grande pudeur, l’enjeu ne se limite pas au seul sujet, le père, mais s’étend aussi au fils narrateur. L’un ne peut rien révéler de l’autre sans se dévoiler lui-même.

Cette ambiguïté berce ce petit livre d’une musique sensible. Comme Bimpage père, Bimpage fils n’élève jamais la voix, si bien que les qualités qui rendent ce portrait attachant, dans son refus de l’exhibitionnisme intime, en tracent aussi les limites. Soumis aux méandres d’une mémoire enfantine activée, Serge Bimpage se contrôle comme il nous dit si bien que son père ne cessait de se contrôler. Parfois une phrase plus audacieuse lui échappe qui nous fait littéralement sentir le père par « l’abjecte et pourtant délicieuse odeur des cabinets après son passage ». Mais si le fils avait une raison de se plaindre de son père, ce ne serait pas de ce désagrément olfactif, ni d’une autorité exercée avec excès, ce serait seulement de l’inexistence du conflit.

Dans cette reconstruction de l’image paternelle, on est aussi frappé de l’évanescence de la figure maternelle, laquelle n’apparaît qu’en faire-valoir, épouse sans humeurs et presque sans corps. Né alors que son père avait 50 ans après son remariage avec une femme de trente ans sa cadette, l’auteur a toujours vu un vieux dans son vieux, surpris de le voir rajeunir à mesure que les années passaient. Ce père « avait quelque chose d’irréprochable ». Où se situe donc la difficulté ? Non pas tant chez le père, mais dans le silence sur la vie de l’homme avant le père. C’est dans cette zone mystérieuse que le fils se met en quête. Il découvre alors avec précision ce qu’il connaissait de manière allusive, une vie ponctuée de drames et de malheurs. Le fils peut alors nommer le malheur et tirer de l’ombre une part de destin qui fait de son père une sorte de rescapé formidablement optimiste pour qui la vie commence à 50 ans.

Le portrait de Bimpage dit à quel point la vie qui nous malmène peut être aussi généreuse, de père en fils.

Jean-Bernard Vuillème

Un passé à reconstruire, dans L’Hebdo

« Il n’y a pas de bon père, c’est la règle, écrivait Jean-Paul Sartre en se félicitant de n’avoir pas connu le sien. Tout lien de paternité se ramènerait-il donc, comme il le pensait, à une forme d’enchaînement de l’existence au passé ? Ce n’est pas l’avis de Serge Bimpage qui considère plutôt que « donner la vie ne se réduit pas à prolonger ce qui précède. Devenir père signifie reconnaître, reconstruire, réparer le passé. »

L’affirmation apparaît au début de « La Reconstitution » que publie un journaliste genevois (récemment devenu responsable du domaine culture/société à la « Tribune de Genève ») et on peut aussi y lire l’ambition de son livre : réparer le passé, au double sens du terme. C’est-à-dire raccommoder une filiation. Et rendre justice quand la vie fut injuste.

En reconstituant la figure énigmatique de son propre père mort il y a une dizaine d’années, Serge Bimpage fait le portrait d’un homme douloureusement prisonnier de ses illusions, à commencer par celle qui voudrait que le passé puisse être blanchi, révoqué, nié par la seule force de la volonté. Si l’auteur parvient à émouvoir, c’est qu’il demeure dans les limites d’une exquise politesse littéraire. « La Reconstitution » est un livre hautement conscient que le sentimentalisme serait non seulement une faute de goût infligée au lecteur, mais aussi une entrave à l’épreuve de vérité qu’il s’impose.

Serge Bimpage rassemble ainsi des souvenirs, fouille, enquête (il est vrai que c’est aussi son métier) et présente ce héros du banal qui fut son père. Un artisan en blouse blanche de la Genèvepopulaire. Un honnête Gepetto au milieu de son atelier rempli d’outils et de literies usagées (« Certains sont nés dans la soie, écrit Serge Bimpage. Moi dans la plume. ») Un homme d’apparence joviale mais hanté par l’horreur d’une « première vie » sur laquelle il demeure silencieux. Il a trente ans de plus que sa femme ; il pourrait être un grand-père pour son fils ; et il pense pouvoir se débarrasser de son passé en effaçant la moindre de ses traces. Sous la bonhomie de la vie quotidienne, le livre déchiffre cette illusion tragique.

A petites touches, avec tact, « La Reconstitution » brosse aussi un portrait d’époque. Serge Bimpage y retrace son apprentissage d’une Suisse qui réglait ses montres sur l’observatoire chronométrique de Neuchâtel et s’endormait une fois résolues les énigmes des pièces radiophoniques. On y voit paraître un temps où le général Guisan dominait encore toutes les salles de café sans qu’on songe pourtant à lui consacrer un péplum patriotique.

Michel Audétat

Bimpage, au nom du père, dans Construire

« Toute vie est héroïque, de la plus spectaculaire à la plus banale. » Surtout la plus banale, étant entendu que le véritable héroïsme n’a guère pour habitude de se pavaner en pleine lumière. Fort de cet argument, comme s’il en fallait un, le journaliste Serge Bimpage a osé composer un petit livre à la mémoire de son père.

Périlleuse acrobatie, tant ils abondent, ces portraits familiaux illisibles, d’un narcissisme et d’une naïveté souvent repoussante, comme les pustules sur l’épiderme d’un crapaud qui s’est trop rêvé prince charmant. Mais voilà : le livre de Bimpage est une réussite absolue, un miracle de justesse, de sincérité, de fidélité à ce qui fut. Et porté par une langue transparente, d’une modeste, d’une simple vérité.

La vérité d’un homme qui a refait sa vie à 50 ans passés suite à une série de revers et de douleurs jamais évoqués : le tapissier-décorateur Bimpage, figure du quartier des Augustins à Genève, épouse en deuxièmes noces une courtepointière entrée dans sa boutique à la recherche de quelque ouvrage. Et s’acharne au boulot, au service des rupins de Champel, hanté d’une seule obsession : la sécurité de sa nouvelle famille.

C’est un homme de parole, Bimpage, qui n’admet d’autre hypothèse que le futur, rageur face à l’étranger, mais qui fait preuve d’une bonté et d’un optimisme désarmant. Un homme habité par une seule méfiance : envers la force potentiellement destructrice des groupes. Même s’il fut franc-maçon et que son héros s’appelait Guillaume Tell. Un homme mal à l’aise en société mais toujours traquant la compagnie et beau parleur. Bimpage ne parle jamais de son premier mariage, ni de son père : il fut abandonné, enfant, par un pharmacien charlatan, vendeur de potions magiques, trafiquant de cocaïne, avorteur même. Aujourd’hui, le tapissier-décorateur Bimpage est un homme ressuscité, dans ses gestes, ses manières d’être, ses habitudes, par la plume de son fils tardif. Qui invoque Proust et l’évidence :

" Je me dis que donner la vie ne se réduit pas à prolonger ce qui précède. Devenir père signifie reconnaître, reconstruire, réparer le passé. Qu’un maillon manque, et la transcription – la mémoire – ne peut plus opérer. Et faute de mémoire, de racines, d’histoire, la vie, si elle devait continuer sa course, ne serait plus qu’errance. "

Laurent Nicolet